海明威有個(gè)著名的理論，大概意思是一個(gè)作家的養(yǎng)成有個(gè)前提條件——有一個(gè)不幸的童年。

  我想，這些作家肯定是寧可不要滔天名聲，也想要幸福的童年吧。

  但是偏偏有一些父母，非常樂(lè)意送給孩子一個(gè)不幸的童年。

  比如說(shuō)，張愛(ài)玲的父母張志沂和黃逸梵。

1

  童年時(shí)母愛(ài)缺位

  埋下一生缺乏安全感的種子

  黃逸梵與張志沂結(jié)婚時(shí)不過(guò)22歲，兩家也算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。可惜，結(jié)婚日久，矛盾越深。一對(duì)三觀(guān)迥然相異的夫妻，注定是貌合神離的。

  1924年，黃逸梵陪同小姑子張茂淵出國(guó)留學(xué)，借此離開(kāi)了那個(gè)讓她窒息的舊式家庭。

  那一年，黃逸梵28歲，女兒張愛(ài)玲4歲，兒子張子靜3歲。

  有人曾說(shuō)：“父母和食物一樣，都是有‘有效期’的�！�

  0—6歲是孩子情感依戀期、人格初步形成期的“有效期”，這個(gè)時(shí)期最最需要的是父母親常伴左右，盡好父母的職責(zé)，否則，容易造成孩子一生安全感的缺乏。

  幼年時(shí)期，母親的缺位讓張愛(ài)玲的童年缺乏安全感，從而讓她4歲時(shí)，就有了“懷疑一切的目光”。

  她曾在《私語(yǔ)》里這樣寫(xiě)道：

  最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗�很早就不在那里了�?/span>

  張愛(ài)玲8歲的時(shí)候，黃逸梵回國(guó)了，全家喜氣洋洋地搬到一座新洋房，家里有狗，有花，有童話(huà)書(shū)。全家有了團(tuán)圓美好的新氣象。

  母親的回國(guó)，也曾給張愛(ài)玲帶來(lái)一段短暫的快樂(lè)時(shí)光。

  可惜好景不長(zhǎng)，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法生活在一起，張愛(ài)玲父母終于徹徹底底離了婚。黃逸梵又漂洋過(guò)海去留學(xué)了，留下張愛(ài)玲姐弟，繼續(xù)跟隨父親生活。

  等到她再回國(guó)，中間又是數(shù)年時(shí)光過(guò)去了。

  童年期和少年期母愛(ài)的缺位，給張愛(ài)玲埋下了一生缺乏安全感的種子，使得她一輩子都在苦苦尋找那份無(wú)私包容的愛(ài)。

2

  父親的家暴

  致使她一生冷漠決絕

  張志沂和黃逸梵離婚后，娶了孫用蕃。兩人也算志趣相投，常對(duì)臥煙榻吞云吐霧。

  后母孫用蕃非常強(qiáng)勢(shì)，張志沂對(duì)她是言聽(tīng)計(jì)從，張愛(ài)玲與父親的相處時(shí)間漸漸變少了。

  張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)那年，黃逸梵回了國(guó)，張愛(ài)玲便常常到母親那邊去，有時(shí)候會(huì)留宿。

  那一天，張愛(ài)玲在黃逸梵處留宿時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，孫用蕃因?yàn)槔^女沒(méi)有告知她而惱怒。

  爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，孫用蕃一個(gè)耳光甩將過(guò)去，張愛(ài)玲想要還手，孫用蕃一路尖叫地直沖上樓。

  馬上，張志沂沖下樓，把這么多年來(lái)積攢的憤怒和厭憎都發(fā)泄在無(wú)辜的張愛(ài)玲身上。

  張愛(ài)玲的頭被他打得偏到一邊又偏到另一邊，“像一只死狗一樣”被張志沂又踢又打，直到老媽子過(guò)來(lái)拉開(kāi)，他才住了手。

  之后，張愛(ài)玲又被父親關(guān)了大半年。據(jù)她自己說(shuō)，禁閉期間自己得了瘧疾，父親都不曾給予醫(yī)治。

  年少的她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，父親竟會(huì)受繼母的挑唆，還沒(méi)分清青紅皂白就拳腳相向。

  父親的這頓毒打和長(zhǎng)達(dá)大半年的禁閉，打掉了張愛(ài)玲對(duì)父親的溫情和眷戀，關(guān)閉了她對(duì)親人的溝通和信任。

  從此，她的心變得堅(jiān)硬而冷漠。

  最后，這場(chǎng)禁閉以張愛(ài)玲深夜出逃而告終。

  后來(lái)，張愛(ài)玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。

  此時(shí)，她與母親已失去聯(lián)系，姑姑張茂淵也沒(méi)多少錢(qián)，她建議張愛(ài)玲去找父親。

  兩人相見(jiàn)不過(guò)十分鐘，張愛(ài)玲把話(huà)說(shuō)清楚之后，便匆匆離去。

  從此以后，父女倆再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

  父母親的愛(ài)和陪伴決定了一個(gè)家庭的溫度。

  雙親的冷漠和突如其來(lái)的暴力，會(huì)打掉孩子的親情之愛(ài)，使得孩子一腔怨憤深埋心中，性格也容易變得暴戾殘忍，或者冷漠決絕。

3

  母親的埋怨和不信任

  使得她一生無(wú)情

  張愛(ài)玲逃離父親之后，投到了母親懷里�？上�日子久了，發(fā)現(xiàn)跟母親生活在一起，并不是想象中那般美好。

  當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲還在讀書(shū)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就得伸手向母親要錢(qián)。

  當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，物價(jià)飛漲，黃逸梵沒(méi)有收入，又愛(ài)打牌。張愛(ài)玲問(wèn)她拿錢(qián)，常常要忍受她陰陽(yáng)怪氣的謾罵。

  時(shí)間一長(zhǎng)，次數(shù)一多，“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)�！�

  少女時(shí)期的張愛(ài)玲不會(huì)做家務(wù)事，黃逸梵便一次次教她，張愛(ài)玲笨手笨腳，很難學(xué)會(huì)。

  黃逸梵忍不住埋怨，有一次竟然說(shuō)，我寧可你在得傷寒的時(shí)候死去。

  這類(lèi)冷漠語(yǔ)言，對(duì)于敏感的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。

  比起埋怨，更讓張愛(ài)玲心寒的是，母親的不信任。

  張愛(ài)玲在香港讀書(shū)的時(shí)候，受到了弗朗士老師的賞識(shí)。他看到張愛(ài)玲生活拮據(jù)，便特地送給她800元作為獎(jiǎng)學(xué)金。

  那天，黃逸梵來(lái)看望女兒，張愛(ài)玲喜滋滋地把800元獎(jiǎng)學(xué)金交給了母親。誰(shuí)知，黃逸梵一轉(zhuǎn)身，就把800元輸在了牌桌上。

  不僅如此，她還質(zhì)疑這筆獎(jiǎng)學(xué)金的來(lái)源，懷疑是女兒與老師私通獲得的“勞務(wù)費(fèi)”。有一次，她竟然在女兒洗澡時(shí)闖入浴室，檢查她還是不是處子之身。

  這件事情對(duì)心思敏感的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，無(wú)異于精神世界的幻滅。她長(zhǎng)期虛構(gòu)的美好母親形象，已蕩然無(wú)存。

  從此以后，她與母親恩斷義絕;她與雙親之間已無(wú)愛(ài)的憑靠，她要獨(dú)自一人，與這個(gè)冷漠的世界，持槍而恃。

  日后，張愛(ài)玲所寫(xiě)的《燼余錄》里有幾處文字，體現(xiàn)了她這段時(shí)間的冷漠與自私。

  “我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。”

  寫(xiě)一個(gè)“生了奇臭的蝕爛癥”的病人終于死了之后，張愛(ài)玲寫(xiě)道：

  這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞�！庇终f(shuō)：“我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了。

  這些看起來(lái)觸目驚心的文字，備受當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家的非議。

  張愛(ài)玲曾說(shuō)：“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”

  父親的家暴，母親的埋怨和不信任，都是張愛(ài)玲無(wú)情的根源。

  往后余生，她與親人始終冷漠甚至隔絕，而她所想要的愛(ài)，都只能從朋友和丈夫處得來(lái)。

4

  得不到愛(ài)和陪伴的女孩

  長(zhǎng)大后容易情感不幸

  張愛(ài)玲一生中，有過(guò)兩段婚姻，對(duì)方都是年紀(jì)比她大很多，甚至是可以做她父親的。

  童年時(shí)缺乏愛(ài)和陪伴的張愛(ài)玲，內(nèi)心底住著一個(gè)脆弱小女孩，她太渴望擁有一位如父親般無(wú)限關(guān)愛(ài)和包容她的愛(ài)人了。

  她深?lèi)?ài)的胡蘭成也是跟父親張志沂一樣，有著清瘦的面龐，古典才子的氣質(zhì)和滿(mǎn)腹才華。

  胡蘭成老于風(fēng)月，特別懂女人，能像蛇一樣鉆到女人心里去，深諳“若她涉世未深，便帶她看盡人間繁華;若她心已滄桑，便帶她去坐旋轉(zhuǎn)木馬”的技巧。

  她愛(ài)他愛(ài)到“低到塵埃里”，實(shí)在是因?yàn)�，胡蘭成帶給張愛(ài)玲，太多可以填補(bǔ)內(nèi)心空缺的東西了。

  張愛(ài)玲的七寸都被他牢牢地捏在手心。她把胡蘭成引為知己，感慨“因?yàn)槎�得，所以慈悲”�?/span>

  然而，她愛(ài)得執(zhí)迷不悔，他卻還要頻頻出軌。先是護(hù)士小周，后是寡婦范秀美。

  在上海的時(shí)候，他還滋滋然地跟張愛(ài)玲提起小周。在溫州的時(shí)候，還向張愛(ài)玲要錢(qián)，去給范秀美打胎。

  與胡蘭成的這段曠世奇戀，使得張愛(ài)玲飽受詬病，戴了很長(zhǎng)時(shí)間的“漢奸妻子”的帽子。后來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很大部分原因也在于此。

  為了這一份愛(ài)和懂得，張愛(ài)玲付出的太多太多。

  世事往往總是這樣，童年得不到足夠的愛(ài)和呵護(hù)的女孩，在面對(duì)一份情感的時(shí)候，總是會(huì)喪失理智，迫不及待地用很低很低的姿態(tài)，全身心投入。

  以這樣一副姿態(tài)去對(duì)待愛(ài)情，哪有不失敗的?

  另一位民國(guó)才女林徽因在面對(duì)情感的時(shí)候，卻相當(dāng)理智。

  豆蔻年華的她，在面對(duì)徐志摩狂熱的追求時(shí)，理智地看到了不合理之處，適時(shí)全身而退，選擇了更適合她的梁思成。

  林徽因和梁思成最終成了中國(guó)建筑史上的“神雕俠侶”，為保護(hù)中國(guó)古建筑和培養(yǎng)新中國(guó)的建筑人才，起到了至關(guān)重要的作用。

  只因?yàn)椋�林徽因從小便深受父親林長(zhǎng)民的寵愛(ài)，父親用心陪伴她培養(yǎng)她，讓她接受了能力范圍內(nèi)的最好教育。

  她內(nèi)心的愛(ài)滿(mǎn)滿(mǎn)的，不需要一份狂熱的愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)空缺。

5

  不幸的人用一生治愈童年

  從小得不到父母的愛(ài)和陪伴的張愛(ài)玲，用盡一生，只為治愈童年之殤。

  她一生人情寡淡，以至于在親情友情的世界里，她堅(jiān)壁清野，連親弟弟張子靜，也可以四十年不問(wèn)津。

  晚年的張愛(ài)玲，離群索居，為了躲避所謂的跳蚤，頻頻搬家，大部分家具物品都是一次性的，搬一次，丟一次。

  雖說(shuō)她天性喜歡冷清，但是在我們俗人眼中，未免孤清地叫人心疼。

  1957年8月，張愛(ài)玲收到了一封從英國(guó)倫敦發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，原來(lái)是母親黃逸梵病重。

  張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，或許也是她并不想見(jiàn)母親，最后只是寫(xiě)了一封信，并且附上100美元。

  不久，張愛(ài)玲卻等來(lái)了領(lǐng)取母親遺物的通知。

  相傳，得知母親去世的消息后，張愛(ài)玲面壁而哭，大病一場(chǎng)。

  直到兩個(gè)月后，才有勇氣整理母親的遺物。母親留給她一批古董，這讓她擺脫了一段時(shí)間的困窘日子。

  張愛(ài)玲也曾絮絮地寫(xiě)過(guò)文章，回憶小時(shí)候父親帶她去買(mǎi)點(diǎn)心的事情，她要小蛋糕，父親買(mǎi)香腸卷。

  那年，在多倫多，她偶然看到類(lèi)似的香腸卷，百感交集，一口氣買(mǎi)了四個(gè)。

  吃的時(shí)候，她會(huì)不會(huì)回憶起童年那一個(gè)家，會(huì)不會(huì)對(duì)父親，有一絲絲的原諒?

  晚年時(shí)，鄰居發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲常常面壁而坐，不知道在說(shuō)些什么。

  他禁不住問(wèn)：“您需要幫助嗎?”

  張愛(ài)玲回過(guò)頭來(lái)，有些自嘲地說(shuō)：“對(duì)不起!慢待您了，真有點(diǎn)不好意思!請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說(shuō)話(huà)呢。來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪的，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫!”

  葉落歸根，人老的時(shí)候，都想回到那個(gè)童年時(shí)候的家。一切過(guò)往，都可原諒，一切錯(cuò)誤，都可饒恕。

  張愛(ài)玲在《半生緣》里借曼禎之口說(shuō)：“世鈞，我們?cè)僖不夭蝗チ恕！?/span>

  愛(ài)情，失去了，還能遇到更好的。親情，一旦錯(cuò)過(guò)，便是永遠(yuǎn)。

  古希臘神廟里有一句話(huà)，“人啊，認(rèn)識(shí)你自己。”

  看似簡(jiǎn)單，卻要用一生去實(shí)踐。

  很多人，帶著原生家庭帶給我們的傷，我們也曾得不到父母充足的愛(ài)和陪伴。

  我們無(wú)法選擇自己的過(guò)去，但我們可以選擇自己的未來(lái)。

  而過(guò)去的痛苦，不過(guò)是告訴我們：我們不想成為得不到愛(ài)和陪伴的人，我們也不希望悲劇在自己孩子身上重演。

  從今往后，用心陪伴孩子，給他愛(ài)，給他溫柔，因?yàn)�，他就是全新的我們�?/span>